記者 |原祎鳴

編輯 |許悅

      受傷后的眼科醫(yī)生陶勇早在五月份就重新出診了，但是第一次上手術(shù)臺(tái)面對(duì)面指導(dǎo)，還是9月26日那天在歐康維視博鰲會(huì)議上。從北京飛到海南博鰲樂(lè)城國(guó)際醫(yī)療旅游先行區(qū)，陶勇要在手術(shù)室內(nèi)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)為一名患有葡萄膜炎的患者注射藥物YUTIQ的手術(shù)。

      本就是眼科名醫(yī)的陶勇，于今年1月在朝陽(yáng)醫(yī)院被一名患者砍傷，造成左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500ml，兩周后才得以脫離生命危險(xiǎn)。在積水潭醫(yī)院經(jīng)歷了痛苦復(fù)健后，他的左右手配合一直在不斷重新適應(yīng)中——一開始用左手拿眼底鏡不方便，換成了右手拿，而每天看的病人數(shù)量也從從前的60-70人，銳減成只有10-20人，他的更多精力放在了科研、公益和科普上。

      但如果說(shuō)公眾一開始對(duì)陶勇的關(guān)注，是出于對(duì)暴力傷醫(yī)的憤怒，那么在事件之后，許多人變成他的粉絲則是因?yàn)樗麑?duì)人性理解的通透和對(duì)不公遭遇的寬容，是出于對(duì)他人格魅力的敬服。

      陶勇現(xiàn)在在微博上有138萬(wàn)的粉絲，他勤奮地在社交媒體發(fā)了許許多多的科普，從疾病講解到前沿藥物分享。

      這一次親臨手術(shù)臺(tái)，是為了身體力行的推廣最前沿的葡萄膜炎領(lǐng)域藥物，用陶勇的話來(lái)說(shuō)，一次手術(shù)只能醫(yī)治一位患者，但一項(xiàng)科技、科研領(lǐng)域的突破可以影響成千上萬(wàn)的患者。

      根據(jù)弗若斯特沙利文數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)現(xiàn)有葡萄膜炎患者約150萬(wàn)人。治療葡萄膜炎的傳統(tǒng)方法是患者口服激素，即吃化療藥。但這會(huì)產(chǎn)生脫發(fā)、不孕、股骨頭壞死等多種嚴(yán)重的副作用。因此患者成了職業(yè)病人，需要要嚴(yán)格隨訪，每三個(gè)月來(lái)一次門診，耗費(fèi)的時(shí)間成本和費(fèi)用高昂，還要承擔(dān)激素的巨大副作用和炎癥復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)和波動(dòng)。

2018年，美國(guó)食藥監(jiān)批準(zhǔn)可治療眼部慢性非感染性葡萄膜炎的新藥YUTIQTM（氟輕松玻璃體內(nèi)植入劑）上市，這是一種在眼內(nèi)局部注射氟輕松的藥物，可以在眼內(nèi)持續(xù)有效釋放三年，控制眼內(nèi)的炎癥穩(wěn)定不復(fù)發(fā)，并且操作起來(lái)方便安全，幾秒鐘的注射就可以結(jié)束。不過(guò)，目前YUTIQ在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有獲批上市，但根據(jù)政策，由海南省藥監(jiān)局審批為特許進(jìn)口藥品后，YUTIQ已經(jīng)于去年在海南博鰲醫(yī)療先行區(qū)完成了第一針注射，病人可以在博鰲醫(yī)療先行區(qū)使用到這一新藥。

      而陶勇愿意幫忙推行YUTIQ，和他從業(yè)13年來(lái)看到醫(yī)學(xué)行業(yè)的改變有關(guān)。

      “以前大夫是越老越吃香，但現(xiàn)在不行了，因?yàn)榧膊“l(fā)展的理念變化的速度很快，新的技術(shù)也源源不斷。比如眼底疾病，十年內(nèi)治療方法就變了三次，”陶勇說(shuō)，“科技會(huì)給這個(gè)行業(yè)帶來(lái)很大的改變，很多醫(yī)生會(huì)對(duì)高科技懷著抵制情緒，在變革的前夜，盡量抵制黎明的到來(lái)，而我就是這股浪潮的吳三桂，我不僅要向高科技投降，還要引清兵入關(guān)，幫助黎明早日到來(lái)。”

      同日，界面新聞?dòng)浾咭矊?duì)陶勇醫(yī)生進(jìn)行了一次專訪?，F(xiàn)在陶勇的左手仍然腫脹到右手的二倍厚度，想事情的時(shí)候，他會(huì)不自覺(jué)盯著手上長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。“人一輩子早晚都要遇到幾次小概率事件，就接受、解決這么簡(jiǎn)單。世界上難理解的事情太多了，想不通的我不去想。”陶勇說(shuō)。

      但有關(guān)醫(yī)學(xué)的痛點(diǎn)、有關(guān)二十年來(lái)行業(yè)的改變、有關(guān)疫情帶來(lái)的影響等等問(wèn)題，他卻從沒(méi)有停止過(guò)思考。

      以下文字來(lái)自陶勇醫(yī)生的口述：

      我參與了四次“健康快車”（注：火車上的慈善眼科醫(yī)院），分別是在廣東韶關(guān)，河南漯河，江西樂(lè)安和吉林白城，這都是經(jīng)濟(jì)相對(duì)貧困的區(qū)域。

      我平時(shí)在大城市里工作時(shí)間長(zhǎng)了，可能會(huì)有些麻木。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得做醫(yī)生就是上班，兩點(diǎn)一線，月底發(fā)錢，就是一個(gè)機(jī)械性的重復(fù)。而且其實(shí)在醫(yī)院里，很多時(shí)候治病都不是從患者的本身出發(fā)，都是要看患者的經(jīng)濟(jì)情況，選擇他能夠負(fù)擔(dān)的起的治療方式，要綜合來(lái)考慮。很多患者會(huì)和醫(yī)生因?yàn)樗幤泛椭委焹r(jià)格的問(wèn)題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，這就會(huì)產(chǎn)生信任危機(jī)，再加上北京的選擇很多，三甲醫(yī)院就60多家，不信任他們就不會(huì)再來(lái)看。

      在大眾心理有個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為大城市的人看病都特別舍得花錢，事實(shí)上其實(shí)是在很多私立醫(yī)院大家才愿意花天價(jià)，公立醫(yī)院的患者也很計(jì)較錢，因?yàn)橹袊?guó)人根深蒂固的思想就是，醫(yī)療服務(wù)不值錢，耗材和藥值錢。而且我在健康快車上會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很矛盾的點(diǎn)，就是農(nóng)村患者沒(méi)錢，但是他們心里認(rèn)為北京的專家值錢，很多患者聽說(shuō)北京醫(yī)生來(lái)了無(wú)比信任，你會(huì)覺(jué)得你被需要了，存在感很強(qiáng)。

      一個(gè)城市經(jīng)濟(jì)的水平?jīng)Q定了醫(yī)療的水平，對(duì)比之下我發(fā)現(xiàn)，北京能提供的很多醫(yī)療技術(shù)，例如耗材、硬件設(shè)備，在很多地方都不可能實(shí)現(xiàn)。

      所以我一直希望我國(guó)可以盡早普及分級(jí)診療政策?，F(xiàn)在無(wú)論有錢沒(méi)錢的，病情或輕或重的都往大城市涌，造成了三甲醫(yī)院一號(hào)難求的情況。

      分級(jí)診療的最好結(jié)果，是得了常見多發(fā)疾病的患者去基層衛(wèi)生院，有高端需求的去私立診所，真正的疑難雜癥患者才去三甲醫(yī)院，這才是醫(yī)療資源的合理分配。

      可分級(jí)診療的初衷雖然是好的，執(zhí)行起來(lái)還是有難度，首先醫(yī)生人口比不足就是個(gè)瓶頸，現(xiàn)在全科醫(yī)生的缺口仍然很大。

      這個(gè)領(lǐng)域不只要讓人進(jìn)得來(lái)，還要讓人不愿意走。我畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部，全國(guó)頂尖的醫(yī)學(xué)院校，但現(xiàn)在將近一半都離開了醫(yī)療崗位，有出國(guó)做實(shí)驗(yàn)的，有到基金會(huì)做投資顧問(wèn)，有去當(dāng)醫(yī)藥公司銷售代表的，有從事計(jì)算機(jī)的，有干脆辭職帶娃的，就連最高出身的他們都在這個(gè)領(lǐng)域呆不住，更不要說(shuō)其他醫(yī)生。

      分級(jí)診療制度難以落實(shí)的第二個(gè)原因，就是私立醫(yī)院不夠多。大家都覺(jué)得眼科的私立醫(yī)院做的很好，畢竟有些私立醫(yī)院都已經(jīng)上市了。但弊端就是它的規(guī)模太大了，審批和流程都不夠靈活，而且他們也要靠醫(yī)保，而不是靠附加的醫(yī)療服務(wù)，所以在我看來(lái)，私立眼科和裝修的好的公立醫(yī)院沒(méi)有什么區(qū)別。

      好多大夫最后都會(huì)選擇留在公立醫(yī)院，就是因?yàn)樗搅⒌尼t(yī)院也一樣的不自由，也不能做到想用哪種儀器就用哪種儀器，晉升、評(píng)職稱也都是一樣的規(guī)則?，F(xiàn)在私立和公立醫(yī)院也是攪成了一鍋粥，沒(méi)有做到分工明確。

      我覺(jué)得想改變這個(gè)局勢(shì)，最重要的是打造一個(gè)環(huán)境，讓私立門診能掙到錢。但解決起來(lái)其實(shí)很難，首先是現(xiàn)階段老百姓對(duì)私立醫(yī)院還是不信任的，其次更重要的，是醫(yī)療領(lǐng)域存在一個(gè)“不可能三角”，就是費(fèi)用、技術(shù)、服務(wù)不能同時(shí)滿足。

      中國(guó)看病醫(yī)療費(fèi)用相對(duì)較低，技術(shù)也還可以，但服務(wù)不好，看病幾分鐘就結(jié)束；美國(guó)看病陪患者聊一個(gè)小時(shí)，但看病貴；加拿大歐洲這些地區(qū)，看病得等，得排隊(duì)。這個(gè)問(wèn)題在世界層面都無(wú)法解決，醫(yī)學(xué)是個(gè)無(wú)底洞，隨著科技的進(jìn)步，人的壽命的增長(zhǎng)，老齡化的加劇，醫(yī)療服務(wù)投入也會(huì)增加。

      我在1997年報(bào)考北大醫(yī)學(xué)院，趕上了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴，那個(gè)時(shí)候市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沒(méi)有極度發(fā)達(dá)，做什么行業(yè)都不賺錢，都沒(méi)有太大差別，都包分配。

      我能留下來(lái)（繼續(xù)做醫(yī)生），第一是客觀原因，我進(jìn)步比較快，31歲當(dāng)了副主任醫(yī)師，35歲當(dāng)上了主任醫(yī)師和博導(dǎo)，所以我的成就感更足，收入也自然更高。加上我是一個(gè)愛(ài)挑戰(zhàn)的性格，我不喜歡重復(fù)性的工作，很多事情我掌握了就不想做了，所以我就做疑難的事情，別人治不好的我能治好，有成就感。

      第二是我認(rèn)為大多數(shù)醫(yī)生會(huì)走，是因?yàn)樽约旱男膽B(tài)不平衡，和金融白領(lǐng)比收入不高。但我接觸的病人都是窮人，經(jīng)濟(jì)差到我要倒貼錢，他們那么窮，還得了病，真的很可憐，每天和他們相處，我覺(jué)得自己的生活已經(jīng)很好了。我印象很深刻的一個(gè)患者，視力差到視力表在面前都看不見，就這么一個(gè)人從河南到了北京，自己一路摸過(guò)來(lái)。問(wèn)他老婆為什么沒(méi)來(lái)，他說(shuō)老婆在酒店幫人洗床單，手伸到洗衣機(jī)里被絞了。這種還不算最差的，我也遇到無(wú)數(shù)患者因?yàn)榛疾?，?ài)人跑了，這種事情不少，人生百態(tài)我都見過(guò)，相比之下，我真的覺(jué)得自己過(guò)得不差。

      第三是我會(huì)調(diào)整心態(tài)，我認(rèn)為醫(yī)生這個(gè)職業(yè)需要信仰化，畢竟我在單位的時(shí)間比在家還多，信仰化可以讓自己的內(nèi)心充實(shí)起來(lái)，不然會(huì)覺(jué)得自己的工作沒(méi)有意義。醫(yī)學(xué)成為了我的信仰，讓我找到了宇宙平衡的道理，感受到了人生的百態(tài)，**得到了升華，我會(huì)感覺(jué)到工作是一種補(bǔ)給而不只是一種消耗。很多人覺(jué)得朝九晚五比較枯燥是因?yàn)樗麄兏惺懿坏匠删透?，認(rèn)為工作只會(huì)帶來(lái)物質(zhì)層面的豐收，所以沒(méi)有幸福感。

      到現(xiàn)在我還是會(huì)定期健身跑步，節(jié)奏上沒(méi)有受到太大影響。并且保證充足睡眠，我反而現(xiàn)在睡眠更好了，工作強(qiáng)度沒(méi)那么大了，該放掉的也可以放掉了。以前出診看太多病人，消耗太重，就像連續(xù)高考一樣。很多人會(huì)問(wèn)我現(xiàn)在工作強(qiáng)度小了會(huì)不會(huì)不適應(yīng)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)做手術(shù)是種奉獻(xiàn)，就好比你媽媽每天都要掃地，現(xiàn)在不用掃地了你覺(jué)得她會(huì)不會(huì)感到失落，不會(huì)的。

      本來(lái)受傷之前我就在向科研科普、管理和指導(dǎo)工作傾斜，也在培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)來(lái)做一線，受傷只是成為了我調(diào)整工作重心的加速器。